Usei um vestido no baile de formatura porque queria uma noite em que não precisasse me esconder. Quando a escola inteira riu e meu namorado confessou o que tinha feito pelas minhas costas, quase fui embora pouco antes do Dr. Morrison nos chamar ao palco.
Não foi o riso que ficou na minha memória.
O que mais me impressionou foi o silêncio que se seguiu ao Dr. Morrison, nosso diretor, pronunciar meu nome.
O riso permite que você finja que as pessoas estão apenas sendo bobas. O silêncio faz você se perguntar se elas estão falando sério.
***
Duas horas antes, eu estava em frente ao espelho do meu quarto, admirando o vestido verde-escuro que havia comprado com as gorjetas que economizei em cafés durante três meses e um cupom online de origem duvidosa.
Era simples, com cintura marcada e bonita o suficiente para que ela não pudesse fingir que a estava usando de brincadeira.
O que mais me impressionou foi o silêncio.
Jada, minha melhor amiga, estava sentada na minha cama, comendo batatas fritas e se maquiando, como se eu não estivesse a cinco minutos de vestir a roupa extra que estava pendurada na porta do meu armário.
"E então?", perguntei.
Ele baixou a cabeça. "Damien, você está com um visual sofisticado."
“Essa não é uma resposta… não para isso.”
"Ótimo", disse ele, pousando o prato. "Você está com uma aparência melhor do que há muito tempo."
Olhei para mim mesma no espelho mais uma vez.
“Essa não é uma resposta… não para isso.”
***
No meu último ano do ensino médio, todos sabiam que eu era gay. Alguns me apoiavam. Outros passaram quatro anos me lembrando que eu só pertencia àquele lugar quando era fácil me ignorar.
"E se eles rirem?", perguntei.
“Então eles têm vidas entediantes, D.”
“Jada…”
Ela ficou atrás de mim. "Você sobreviveu a quatro anos de sussurros e piadas falsas. Esta noite, você pode entrar e ser você mesma."
"E se eles rirem?"
Alisei a saia novamente.
"Pare com isso. Você está linda."
A campainha tocou no térreo.
Senti uma pressão tão forte no estômago que pressionei uma das mãos contra o vestido novamente.
Deixei para lá. "E se ele achar que é demais?"
"Noah?" Ela me encarou. "O cara que salva seu pedido de café no celular como se fosse uma alergia médica?"
"Isso não significa que ele esteja pronto para ir ao baile de formatura comigo desse jeito."
"E se ele achar que é demais?"
“Então pergunte a ele.”
“Detesto quando você diz coisas sensatas.”
Ele ficou atrás de mim e apertou meus ombros. "Você vai primeiro."
"O que?"
“Que você escolheu isso.”
O vestido não foi um desafio. Não era uma fantasia. Comprei-o porque, pela primeira vez, queria entrar numa sala sem me arrumar para o conforto dos outros.
“Diga primeiro.”
“Eu escolhi isso.”
"Pronto. Agora, vou para casa me arrumar. Te vejo no baile."
***
Quando abri a porta da frente, Noah estava na varanda de smoking preto, segurando um buquê verde. Ele ficou tão paralisado que senti um frio na barriga.
"Certo", respondi rapidamente. "Seja franco, Noah. Meu terno está lá em cima. Vou me trocar."
Ela piscou. "Damien. Você está incrível."
Desviei o olhar antes que meus olhos me traíssem. Noah entrou.
“Eu escolhi isso.”
"Pode?"
Assenti com a cabeça.
Ela prendeu delicadamente o buquê na minha alça e então olhou para cima. "Você está tremendo. O que houve?"
“Eu… Será que isso é demais?”
Ele sorriu, mas seus olhos permaneceram fixos em mim. "Este é o vestido que você queria?"
"Sim."
"Então não é demais."
Você está tremendo. O que está acontecendo?
Engoli em seco. "Não quero te constranger."
Sua mão parou na maçaneta. "Damien."
"Que?"
"Você poderia entrar usando um cone de trânsito, e eu ainda teria orgulho de segurar sua mão."
Para obter mais informações, continue para a próxima página.
